Richard Gotainer naît à Paris le 30 mars 1948 de parents de sexes opposés. Il fait preuve, dès sa prime enfance, de dispositions humoristiques évidentes servies par un goût inné pour l’exhibition.
Dès cinq ans, il fait le zigoto dans la cour de son immeuble pour faire rire les enfants qui, de leur balcon et en guise de cachet, lui jettent des bonbons. Cette vocation à faire poiler ses petits camarades va mûrir dans les cours de récré, au local des louveteaux et un peu plus tard, lors des veillées au feu de bois chez les Éclaireurs. Mais pour l’instant, le jeune Richard n’a pas de plan de carrière, si ce n’est de sourire à la vie. Quand on lui demande ce qu’il veut faire plus tard, lui, c’est plutôt chef indien. Sans doute à cause des plumes. C’est un rêveur.